Người Việt tha hương và Ngôi trường Việt nơi lòng Biển Hồ Cam Pu Chia

Tôi và Thu đang ngồi trên một ca nô

       Tham gia tour từ TP HCM đi du lịch Campuchia 4 ngày 3 đêm, tôi rất mừng vì có chương trình khám phá Biển Hồ tự nguyện. Sau 3 ngày du lịch trên đất Căm Pu Chia, thủ đô Phnompenh, chiêm ngưỡng đền đài Angkor Thom, Angcor Wat kỳ vĩ  ở Siem Riep, chúng tôi lên đường tiếp tục khám phá Biển Hồ cách đó chừng 12 km và thăm làng người Việt ở đây. Biển Hồ trải dài qua 5 tỉnh của Campuchia, mùa lũ diện tích mặt nước lên tới 10.000km2 nhưng mùa khô chỉ còn khoảng 3.000km2. Có  khoảng hơn 3 triệu dân sống xung quanh Biển Hồ, trong đó có khoảng 200.000 người Việt.
         Con đường dẫn đến gần Biển Hồ càng đi càng xấu, làng xóm thưa thớt hơn và cũng nghèo hơn. Những căn “nhà sàn” theo kiểu nhà chòi lênh khênh, mái lá cũ nát gắn trên những chiếc cột bằng cây gỗ đơn sơ giúp cho người dân Biển Hồ chống lại mùa mưa lũ. Vào mùa này, Biển Hồ rộng gấp hàng chục lần so với mùa khô. Thời điểm cuối tháng 8 đang là cuối mùa mưa. Trên dòng kênh đục ngầu bởi mùa nước nổi, những căn nhà nhấp nhô, bập bềnh trên những chiếc phao, thùng phi, mái lợp tôn tạm bợ, cột kèo chống đỡ khẳng khiu, san sát nhau và bồng bềnh.... Mọi sinh hoạt ăn ở, vệ sinh của gia đình chỉ gói gọn trong những ngôi nhà ọp ẹp.

Nhà người Việt trên Biển Hồ 

      
     Ca nô chở khách du lịch đi trên kênh giữa hai dãy nhà chòi như đi giữa một thế giới dân tình khác lạ, hoang dã, xơ xác, tồi tàn và lam lũ. Chúng tôi thực sự sửng sốt bởi cuộc sống của họ quá khổ, quá nghèo đói và cơ cực kinh khủng! Những dãy nhà lúp xúp như ổ chuột, phên mái tạm bợ bằng tôn gỉ, liếp nhựa, chiếu rách. Như thế này mà gọi là sống ư ? 

Xóm chài Việt khi tàu du khách đến   

quấn con trăn xin tiền du khách

     Làng Việt ở đây sinh sống chính bằng nghề chài lưới, đánh bắt cá tôm, săn rắn, bắt trăn như thời xưa hoang dã, bất kể những vật dụng gì có thể sử dụng làm phương tiện di chuyển trên sông nước: bè xốp, thuyền thúng tròn nhỏ bé, mỏng manh. Thậm chí cả…chậu thau nhôm loại lớn cũng được sử dụng làm thuyền cho bọn trẻ. Có những đứa trẻ mới chỉ biết ngồi nhưng đã được trang bị  một con trăn to bằng bắp tay quấn quanh cổ làm hành trang ăn xin du khách.
          Trên Biển Hồ, lực lượng ăn xin rất đông, những người là cha mẹ dựa vào con nhỏ để xin tiền du khách. Hiền- cậu thanh niên hướng dẫn viên du lịch người gốc Tây Ninh- quốc tịch Campuchia căn dặn chúng tôi tuyệt đối không cho tiền những người ăn xin này. Chính quyền ở đây có chủ trương đưa trẻ em vào trường học và nuôi dạy, khám chữa bệnh miễn phí cho trẻ dưới 14 tuổi, nếu khách du lịch cứ cho tiền thì nghiễm nhiên ăn xin trở thành một nghề kiếm sống và các bậc cha mẹ sẽ không cho con em họ đến trường nữa... 

      Tuy chủ trương là như vậy, song hàng đoàn thuyền ghe gắn máy vẫn áp mạn vào ca nô lớn mặc những đợt bọt sóng cứ duyềnh lên làm chao đảo những thuyền ghe ăn xin. Trên con thuyền là cả một gia đình, mẹ chèo lái, các con cố bám lấy mạn thuyền, chìa tay xin du khách bằng tiềng Việt và tiếng Anh bồi. Những con thuyền bé bỏng giữa mặt nước mênh mông của làng chài nghèo, những khuôn mặt trẻ thơ nhếch nhác, đen nhẻm, những ánh mắt vô vọng đang bao vây ca nô để xin thêm đồng bạc, bất kể tiền gì. Họ không rời ca nô khi chưa có gì trao tay. 

        Trên những thuyền ăn xin này là những gương mặt đàn ông điều khiển máy nổ, người đen đúa gầy đét, những gương mặt phụ nữ và trẻ em ngơ ngác, bủng beo vì đói ăn thiếu ngủ, da dẻ đen nhẻm, xám ngoét... uy chỉ đôi mắt là ánh lên vẻ cầu khẩn. Trong tôi, một sự xót xa thương cảm dâng trào: Đây là kiếp người ư ? Sống như thế này thật mang tiếng cũng một kiếp người....Suy nghĩ của bản thân tôi cũng là những gì du khách sẽ cảm nhận được khi thâm nhập vào làng Việt tha hương này.

     Vất vả lắm, đoàn du khách mới thoát khỏi vòng vây của những người đồng hương nghèo khổ xứ Biển Hồ và đến thăm trường học tình thương do Quân khu 7 của Việt Nam tặng. 

      Chuyến thăm ngôi trường này chúng tôi không được báo trước nên nhiều người trong đoàn rất băn khoăn vì không có sự chuẩn bị quà tặng gì cho các cháu. Trường học là một sà lan nổi. Thật xúc động khi thấy các cháu ngồi bệt trên sàn, nghiêm trang đoàn trống ếch chờ du khách Việt Nam đến. Khoảng chừng 30 cháu, tuổi từ 7-10, nhỏ thó đen đúa, tóc tai bù xù khét mùi nắng Biển Hồ, trang phục chủ yếu là quần đùi, áo cộc, chân đất... 

        Thầy hiệu trưởng Trần Văn Tư và một vài thầy cô giáo ra tiếp đoàn chúng tôi. Những gương mặt trẻ thơ non nớt cứ ánh lên nhìn du khách. Tôi quan sát toàn bộ "cơ ngơi" học hành của các em mà trong lòng xót thương cho những mảnh đời không có gì hứa hẹn một tương lại tươi sáng. Các em có thể đổi đời từ những đầu tư cho học hành  như thế này ư ? Làm sao mà là chủ nhân dựng xây đất nước, là của để dành cho mẹ cha? Miếng cơm manh áo là những thứ tối thiểu còn chưa đủ mỗi ngày nói chi điều cao xa. Những gương mặt và ánh mắt trẻ thơ thật thiết tha.Tôi bước lên tự giới thiệu:

Tôi làm nhịp cho các cháu đọc 5 điều Bác Hồ dạy

- Các cô chú ở bên Việt Nam sang, nghe tin các cháu ở đây rất chăm ngoan và học giỏi, các cô chú rất mừng.... Vỗ tay !
      Cả lớp học cùng vỗ tay, tất cả những du khách và thầy giáo cô giáo cùng vỗ tay rất vui, nhiều nụ cười bẽn lẽn thẹn thùng trên gương mặt các em. Tôi nói tiếp: 
- Các cháu là người Việt Nam sống xa tổ quốc, các cháu cố gắng học tập tốt để xứng đáng là con ngoan trò giỏi nhé. Các cháu có đồng ý như thế không ?
       Lại một tràng pháo tay nữa vang lên, những đôi mắt rơm rớm vì cảm động trước sự vui mừng vô tư của các em. Tôi tiếp tục, giọng có phần hào hứng thêm:
- Các cháu có thuộc 5 điều Bác Hồ dạy không? Cô cùng các cháu đọc thật to, thật vang nhé : " Một: Yêu tổ quốc, yêu đồng bào....".    Tất cả các cháu cùng hòa theo. Tất cả những ai có mặt ở đó đều đồng thanh đọc năm điều Bác Hồ dạy làm vang cả một vùng Biển Hồ vốn dĩ chỉ có tiếng gầm của động cơ ghe xuồng phóng vút cập mạn thuyền du khách để xin ăn .

Phía sau lưng là Biển Hồ

        Thời gian không cho phép chúng tôi lưu lại lâu hơn. Tạm biệt ngôi trường tiểu học có một không hai này, tất cả chúng tôi không ai bảo ai đều ủng hộ quyên góp tiền vào thùng quỹ từ thiện của trường học. Thật đáng xót xa cho cuộc sống các cháu học sinh nghèo nơi đây. Thầy hiệu trưởng thay mặt nhà trường cám ơn đoàn đã đến thăm

Thầy giáo hiệu trưởng nói lời cảm ơn đoàn

      Trên đường trở lại bờ vẫn còn đó nhưng con thuyền không mời áp mạn, những bộ mặt thiểu não với những cánh tay xin xỏ. 

Cậu bé Campuchia 12 tuổi  làm "lơ"trên ca nô

    Thực ra, Biển Hồ không có gì đặc biệt vì chỉ toàn mênh mông nước xa tít như  không giới hạn. Cộng đồng người Việt nơi đây thật đáng thương. Họ sống độc lập ngoài Biển Hồ, cùng với sóng nước, với con cá, con trăn và rắn, không được cấp giấy tùy thân, không được coi là người Campuchia dù họ là tỵ nạn. Dân làng Việt không nói được tiếng địa phương,  không có điều kiện học hành nên văn hóa thấp, hoang dã và khác biệt. Bao nhiêu cháu bé được sinh ra lớn lên lại làm ngư dân du lịch, cứ luẩn quẩn cái vòng đói nghèo bế tắc. Họ cũng không trở về quê cha đất tổ vì đã lâu lắm rồi, chẳng biết về đâu…
Hàng ngàn, hàng ngàn người Việt mất gốc mất cả ngọn đang sống leo lắt trên Biển Hồ, mù mịt tương lai. Tổ Quốc thì xa xôi mà chính quyền sở tại thì không đủ sức chăm lo cho đời sống của họ.

Nghĩa trang của người Việt sẽ chìm nghỉm trong mừa nước nổi

     Tạm biệt Biển Hồ và làng nghèo cùng với ngôi trường tiểu học của người Việt, lòng tôi trống trải khôn cùng bởi tôi chắc khó có ngày trở lại nơi đây... Chúng tôi quay về thành phố khi hoàng hôn đã đỏ phía cuối trời, mọi người lặng lẽ không ai nói với nhau điều gì. Tôi chợt hiểu vì sao Bảo tàng diệt chủng về Pôn pốt- Yêng sê ri và Biển Hồ chỉ nằm trong tuor du lịch tự nguyện. Hoàng hôn như nhòe đi trong rưng rưng nước mắt Biển Hồ...
                                                                                         photo bởi VT